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doğru olacaktı. Orada 
hiç kimse insanın, değil 
ağzındaki dişe, beyni 
olup olmadığına bile 
bakmazdı. (s. 11)

* * *
Whitehall Street’te 
gözlerimi muayene eden 
bile olmadı. Sadece harf-
leri okuttular. Tamam, 
dediler.
Kulağıma eğilip, bip bip 
diye bağırarak, duyuyor 
musun diye sordular. 
Sadece dişlerime ba-
karken, ilk iş bir dişçiye 
görün, dediler. Kimse 
dişleri bozuk diye buradan 
geri çevrilmemiştir, dedi-
ler. İyi ki de öyle, çünkü 
gelenlerin hepsinin dişleri berbat. 
(s. 76)

* * *
Annem istasyonda beni bekliyor. Yeni takma dişleri 
bembeyaz ve üzerinde yeni bir paltoyla yeni siyah
ayakkabılar var. Alphie de onunla birlikte. (s. 113)

* * *
Kathleen O’Connell dükkanının kapısında gülerek 
bana Cleeve’s şekerlemelerinden bir tane uzatıyor.
Bütün Limericklilerin dişleri çürütse de, bu şeker-
lemelere bayılırdın, öyle değil mi? Frankie! diyor. 
(s. 116)

* * *
Dünyadaki diğer insanlar, Emer ve sigortacı nişan-
lısı dahil, tertemiz hayatlarını sürdürüp mis gibi
havlulara kurulanıp her öğün dişlerini fırçalarken 
ben sürünmek istemiyorum. (s. 151)

* * *

Ders yılı sona erdiğinde, babasının vurduğu yerde 
oluşan apseyi göstermek için Rhode Island’daki
dişçisine gidiyor, ben de yaz kurslarına devam 
ediyorum. (s. 240)

* * *
Malachy’ın işleri gerçekten çok iyi gidiyor ve an-
nemle Alphie’ye SS Sylvania’da yer ayırtıyor. 1959 
yılı 21 Aralık günü Alphie ile annem New York’a 
geliyorlar.
Gümrükten geçip bize doğru gelirken, annemiz sağ 
ayakkabısından baş parmağı fırlamış ve bir deri
parçası sallanıyor. Sağ ayağının baş parmağı her 
zaman sorun olmuştur Bu ailenin kaderi hiç
değişmeyecek mi? Alphie de kararmış dişleriyle 
bize gülümsüyor.
Yırtık pırtık ayakkabılar ve çürük dişler. Bu bizim 
ailenin sembolü olarak böylece kalacak mı? 
(s. 319)
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dönemde sık sık kıtlıkların yaşandığı bir coğrafyaydı.



lir; havanın 25 derece ortalamasında olduğu bu 
dönem öncelikli olarak tercih edilebilir. Gündüz 
saatlerinde havanın sıcaklığı ve güzelliği sizi aldat-
masın çünkü güneş battıktan sonra hava bir anda 

soğuyabiliyor. Gündüz dışarı tişört-
le çıkıp, akşam eve montla dönmek 
Los Angeles’ta yaşayanların son 
derece alışık olduğu bir durum. 

Aslına bakarsanız Los Angeles’ta 
görülecek yerler belli ancak şehir 
öyle bir çeşitliliğe sahip ki gezmeye 
görmeye doyamıyorsunuz. Hatta 
arabayla birkaç saat uzaklıktaki San 
Diego, Santa Barbara veya 25 da-
kika uzaklıktaki Santa Monica gibi 
şehirleri de programınıza ekleye-
bilirsiniz. Vaktiniz olursa mutlaka 
buralara da birer gün ayırın. 

Parıltılı yaşamlar: Beverly Hills
Los Angeles’ın turisti bol, görülmesi 
gereken yerleri arasında ilk sırayı 
alabilecek yer kesinlikle Beverly 
Hills. Son derece bakımlı palmi-
yeleri, lüks restoranları, gösterişli 
malikaneleri, dünya markalarının 
mağazalarıyla şehrin en lüks ve 
şaşalı bölgesi olan Beverly Hills, 

L os Angeles veya City of Los Angeles 
(Melekler Şehri) veya kısaca L.A., Ame-
rika Birleşik Devletleri’nin Kaliforniya 
eyaletinin en kalabalık ve ABD’nin New 

York’tan sonra ikinci kalabalık 
şehri. Dünyanın her yerinden 
farklı kültürler barındıran, farklı 
mutfaklar sunan ve sonsuz ak-
tivite seçeneğine sahip Los An-
geles, filmlerde gördüğümüzün 
çok daha ötesinde. Amerika’da 
görülmesi gereken şehirlerin de 
başında geliyor.

Melekler Şehri, Malibu’dan 
Beverly Hills’e, Santa Moni-
ca’dan Venice Beach’e kadar 
görülmesi gereken, hatta fotoğ-
raflanması gereken birçok yere 
sahip. 12 ay boyunca ılıman ve 
güneşli bir şehir.Ocak ayında 
bile sıcaklığın yüksek olduğu bir 
günü yakalayıp plajda güneşle-
nebilirsiniz. Los Angeles’ın en 
kalabalık ve en turistik olduğu 
dönem tabii ki yaz ayları. Ancak 
Los Angeles’i ziyaret etmek için 
en uygun zamanlar sonbahar 
dönemi olarak düşünülebi-
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Rüyalar diyarına yolculuk

Emre Harbalıoğlu
Dişhekimi, TDBD Yayın Kurulu üyesi

BeverlyHills’in yüzlerce yıllık incir ağacı. ➔



bir yer. Buradan Çin Mahallesi’ni, El Pueblo Tarihi 
Parkı’nı ve restoranlarla ünlü Olvera Caddesi’ni 
ziyaret etmeden ayrılmamalısınız.

Crypto.com Arena(Staples Center): NBA’de Los 
Angeles Lakers ve Los Angeles Clippers’in maçla-
rını oynadığı bu spor salonunun girişinde kulüpte 
oynayan efsane oyuncular (Jerry West, Magic 
Johnson, Shaquille O’Neal, Kareem Ab-
dul-Jabbar) ve maçları sunan unutulmaz spiker 
Chick Hearn gibi ünlü isimlerin heykellerini gö-
rebilirsiniz. 2016 yılında hayatını kaybeden Kobe 
Bryant heykeli de 2024 yılından itibaren yerini 
alacak. Hatta şanslı iseniz bir NBA maçını canlı 
izlemenizi de tavsiye ederim.

Disneyland
Los Angeles şehir merkezinin güneyinde konum-
lanmış, 1955 yılında Walt Disney tarafından ku-
rulmuş Disneyland ve hemen yanında yetişkinler 
için tasarlanmış Disney California Adventure 

her türlü lükse şahit olabileceğiniz bambaşka bir 
dünya. Neden bu kadar meşhur olduğunu anla-
mak için Rodeo Drive’da bir tur atmanız yeterli 
olacaktır.

Zenginlik ve refah dolu bir ortamda vakit geçir-
mek, lezzetli yemekler yemek ve alışveriş yapmak 
isterseniz Los Angeles gezi planınızda Beverly Hil-
ls’e de mutlaka yer vermelisiniz. Meşhur Beverly 
Hills tabelası Beverly Gardens Park’da bulunuyor. 
Tabela önünde fotoğraf çekilirken yan tarafında 
bulunan yüzlerce yıllık incir ağacını da görmeden 
geçmeyin. Beverly Hills’de Golden Triangle, ünlü 
markaların mağazalarının olduğu Rodeo Drive 
görülmesi gereken yerlerden. Rodeo Drive’da 
yürürken kendinizi bir film sahnesinde hissede-
bilirsiniz. Birçok filme ve ünlü isme ev sahipliği 
yapan Beverly Wilshire Hotel’i de Rodeo Drive’da 
görebilirsiniz.

Los Angeles’ta ilk görülmesi gereken yerlerden 
biri de sembolik Hollywood tabelası. İlk olarak 
1923 yılında tahta ve sac levhadan yapılan tabela 
1978 yılında çelikle yeniden yapılarak sağlamlaş-
tırılmış. Burası yalnızca Los Angeles’ın değil tüm 
Amerika Birleşik Devletleri’nin önemli sembolle-
rinden biri.

Daha 250 yıl olmamış...
1781 yılında sivil halkın ilk yerleştiği, Los Ange-
les’in temelinin atıldığı yer olduğuna inanılan 
bölgede Los Angeles’in kökenini anan anıtı görebi-
lirsiniz. Bu bölgede hediyelik eşya dükkanlarından 
alışveriş yapabilirsiniz.

Şehrin en ünlü müzelerini, en keyifli restoran-
larını, en görkemli gökdelenlerini bünyesinde 
bulunduran ve hem sosyal aktivitelerin hem de 
gezilecek yerlerin yoğun olduğu Downtown, Los 
Angeles’a gittiğinizde mutlaka görmeniz gereken 
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Rodeo Drive’da yürürken kendinizi bir film sahnesinde hissedebilirsiniz.

Hollywood yıldızlarının ve zenginlerin semti olarak bilinen Beverly Hills’te mütevazı bir ev.

➔



Burayı görmeden geçmeyin.
Universal Stüdyoları denince birçok filmin baş-

langıcı aklınıza gelebilir. Geniş bir alana yayılan 
tesisten uzaklarda Warner Bros Platosunu (15) da 
görebilirsiniz. Tur otobüsleriyle gerçekleştirilen 
bir saatlik tura katılıp film karelerinin içinde ken-
dinizi bulabilirsiniz.

Bu turlar sayesinde Harry Potter, Jurassic Park, 
Geleceğe Dönüş, Hızlı ve Öfkeli, Minions, Super 
Mario, Simpsons, Hızlı ve Öfkeli gibi filmlerin set-
lerini görebilirsiniz. Water World şovunu mutlaka 
izleyin. 

Hollywood Bulvarı
Hollywood Bulvarı şehirde turistlerin en çok 
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parkları şehrin en popüler cazibe noktalarından. 
Yediden yetmişe herkesin mutlaka eğlenecek bir 

şey bulacağı Disneyland, dünyanın en ünlü çizgi 
film karakterleriyle dolu başlı başına özel bir dün-
ya. Yaşınız kaç olursa olsun bu dünyada zaman 
geçirmek size çok iyi gelecek.

Sunset Bulvarı
Hollywood’un kendine has kültürünün sembol 
alanlarından Sunset Bulvarı, Downtown Hollywo-
od’dan başlayıp Santa Monica’ya dek devam eden 
35 kilometre uzunluğunda bir bulvar. Siz de Los 
Angeles’a gitmişken neonlarla dolu tabelaları izle-
yerek bu kalabalık bulvardan geçebilirsiniz. Laugh 
Factory birçok ünlünün keşfedildiği bir mekan.

Warner Bross stüdyolarında Harry Potter, Jurassic Park, Geleceğe Dönüş gibi filmlerin setlerini görebilirsiniz.  

Lakers efsanelerinden Magic 
Johnson’ın heykeli de Crypto.com 
Arena’nın önünde yer alıyor (solda). 
Hollywood Bulvarı’nda kaldırıma 
değil de duvara monte edilmiş tek 
yıldız efsane boksör Muhammed 
Ali’ye ait (ortada). 1781 yılında sivil 
halkın ilk yerleştiği, Los Angeles’in 
temelinin atıldığı yerde bugün bir 
anıt var.

➔

seyahat
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Santa Monica Pier ve ünlü ‘roller 
coaster’ı (solda).  1915 yılında kurulan 
Universal stüdyolarında yapacağınız 
turda size aşina gelecek birçok yapıya 
rastlayacaksınız.

hic burayı dünyanın en iyi on sahil kenti listesine 
almış. Beverly Hills’in aksine burada insanlar çok 
daha rahat ve kendi halinde. Santa Monica’da 
dolaştıkça yaşanacak yerlerden biri olduğunu 
düşüneceksiniz. Uzun ve güzel sahilinde yürüyüş 
yapmak veya güneşlenmek keyifli olacaktır. Santa 
Monica Pier, Santa Monica Place, Third Street 
Promenade de görülmesi gereken yerlerin başında 
geliyor.

Güzel bir Steakhouse ararsanız BOA Steakhouse 
doğru bir seçim olacaktır.

ziyaret ettiği yerlerden. Dünyaca ünlü kişilerin 
isimlerinin anısına bir yıldızın bulunduğu bu kal-
dırıma her yıl yeni yıldızlar ekleniyor. 

Siz de Brad Pitt, Tom Cruise, Anne Hat-
haway, Michael Jackson, Anthony Hopkins, 
Penelope Cruz gibi isimlerin ve çok daha fazlası-
nın yıldızlarıyla dolu bir yolda yürümek isterseniz 
Los Angeles gezinizde bu kaldırımı da görmelisi-
niz. Sadece bir yıldız dışında tüm yıldızları yürür-
ken yerde kaldırım taşları üzerinde görebilirsiniz. 
Ünlü boksör Muhammed Ali Clay’in yıldızı ise 
Dolby Theater’in girişinde duvarda yer alıyor.

Dünyaca ünlü Oscar ödüllerinin verildiği Dolby 
Theater, ilk Oscar Ödül töreninin yapıldığı Roos-
velt Hotel, daha önce Oscar ödüllerinin verildiği 
Grauman’s Chinese Theatre da bu cadde üzerinde.
Ayrıca Madame Tussauds müzesi de bu caddede.

Los Angeles’ta geçen filmlerde karşımıza çıkan 
plaj Venice Plajı’dır. Şehrin en güzel plajlarından 
olmasıyla öne çıkan Venice, aynı zamanda kaykay 
sürmeyi çok sevenler tarafından da tercih ediliyor. 
Hatta palmiyelerle dolu bir yürüyüş yolu içermesi 
sayesinde turistler de Venice Plajı’nda çoğu zaman 
denizi seyrederek yürüyüş yapıyor. Keyifli bir 
yürüyüş yapmak, sörf deneyimini tatmak ya da 
bol bol yüzmek isterseniz Venice Plajı rotanızda 
olmalı.

Pasifiğin Sakin Kızı: Santa Monica
Los Angeles’a 25 dakika uzaklıkta Los Angeles’a 
gelip de görülmesi gereken yerlerden biri de okya-
nus kenarındaki Santa Monica. National Geograp-

Madame Tussauds müzesinde ziyaretçiler en 
çok Marilyn Monroe’ya ait balmumu heykelle 

fotoğraf çektirmeyi tercih ediyor.



deydim. Ve boğazın sularına bir yalının pencere-
sinden bakıyordum. 

Karşı tarafa baktığımda gözlerimi ovuşturdum. 
Gökdelenler, plazalar ve binalar neredeydi? Bu 

soru kafamda geçerken; “Efendim…” diyen, 
kıyafetinden evin hizmetlisi olduğunu anladı-

ğım kadının sesiyle irkildim. Kadın devam 
etti; “Edhem Bey, bahçede sizi bahçede tat-
lı yemek için sizi bekliyor. Şimdi konukla-
ra tatlı servisine başlayacağız”. “Tamam, 
geliyorum” dedim kısık bir sesle. O anda 
aklıma geldi. Ama ben pijamalıydım dişimi 

fırçalarken! Oysa şimdi üzerimde Osmanlı 
beyefendilerin giydiği son derece şık bir 

kıyafet vardı. Hoşuma da gitmişti hani! Duvar-
daki eşyaları ve odadaki mobilyaları hayranlıkla 

izleyerek ahşap merdivenlerden seslerin geldiği 
yere doğru yürüdüm. 

“mikropları derhal mahvettiği gibi...”
Salondan kapıya doğru ilerlerken masanın 
üzerinden gazeteye gözüm takıldı. Gazete dörde 
katlanmış, üstte okunan tarafa baktığımda biraz 
önce bildiğimin farkına vardığım Osmanlıcamla 
şunları okudum: ‘Pertev Diş Macunu diş etlerine 
katiyen zarar vermez. Bu çok dikkat edilecek bir 
keyfiyettir. Birçok macunların terkiplerindeki 
bozuk ve lüzumsuz bazı mevadd* ile diş etlerini 
tahrip ettiği aşikârdır. Pertev diş macunu korku 
olmadan daima kullanılabilir. Hem dişleri 

Diş macununun kapağını açtım, macunu 
fırçamın üzerine sürüp başladım dişle-
rimi fırçalamaya. Bir yandan fırçalarken 

bir yandan da banyo aynasından anlamsızca ken-
dime bakarak ne yazacağımı düşünüyordum. 
Birkaç konu vardı aklımda. Her birini ayrı 
ayrı kafamdan yazıyordum. Şöyle mi yazsam 
böyle mi yazsam diye düşünüp, dişlerimi 
fırçalarken aynada kendime bakmayı sür-
dürüyordum ki ayna birden hareketlendi, 
cam adeta su oldu suretim dalgalanmaya 
başladı, gözüm karardı. 

Kendime geldiğimde yine aynanın 
karşısındaydım. Diş fırçalamaya devam 
ediyordum ama bir gariplik vardı. Garip olan 
ayna banyomdaki ayna değil, hemen etrafıma 
baktım. Banyo, evimin banyosu değil! Neredeyim 
ben? Demeye kalmadı, gözüm az önce sıktığım diş 
macununun kutusuna takıldı. Kutunun üzerinde 
Osmanlıca yazı vardı ve ben onu rahatça okuyabi-
liyordum: “PERTEV DİŞ MACUNU”. 

Ama ben Osmanlıca bilmiyordum ki! Korktum. 
Bir alacakaranlık hikâyesinin içinde miydim? Tek-
rar aynaya baktım. Yüzümü tokatladım. Bendim 
evet! Her şey gerçekti, rüyada değildim! Nerede 
olduğumu öğrenmek için bir cesaretle kapıyı 
açtım. Açar açmaz karşıma bir pencere çıktı. Pen-
cereden gördüğüm ise muhteşem bir manzaraydı; 
deniz hemen pencerenin önündeydi. Pencereye 
yaklaştım baktığımda dilim tutuldu. Boğaziçi’n-

çağrışımlar
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* Şair, yazar. Aşk-ı Salacak, Küçük Bir Ada’nın Not Defterinden Bolaman, Balkondan Düşen L, Yakışıklı Yelkovan Hazinedar’ın yayımlanmış kitaplarıdır.

Fatin Hazinedar *

Edhem 
Pertev 

Bey

➔



beyazlatır ve parlatır hem de diş diplerini ve kök-
lerini besler. Aralarına giren mikropları derhal 
mahvettiği gibi ağızda bu temizleyici kudretini ve 
rayiha** ve lezzetini saatlerce idame eder. Pertev 
diş macunu bu derece mükemmel bir müstahzar-ı 
tıbbi olmasaydı bilhassa Mısır, Hindistan, Cenubi 
Afrika gibi birçok ecnebi memaliki ona mahreç 
olmazdı. Buralarda Pertev diş macunu cidden 
rağbet kazanmıştır. Sabah ve akşam birer defa 
dişlerini Pertev diş macunu ile fırçalayanlar; 
dişleri harab eden, çürüten ve diş etlerini tahrip 
eden tekmil mikroplara karşı kıymetli dişlerini 
sigorta etmiştirler. Düzinesi 180 kuruş, adedi 20 
kuruştur. Asgari 6 düzine toptan alanlara %10 
iskonto edilir.’ 

Pertev Diş Macunu’nun reklamıydı çünkü bu 
yazının üstünde çizilmiş diş macunu tüpü resmi 
vardı. Gazeteyi elime aldım tarihe baktım ‘Şaban 
1329’, yani Temmuz 1913. Daha sonra kapıdan 
dışarıya adımımı attığımda bahçedeki insanları 
gördüm. Kalabalığa bakılırsa bir davet veya parti 
vardı. Küçük bir gruba iliştim. Adeta kaynadım. 
Konuşmalardan anladım ki ben Eczacı Edhem 
Pertev  ’in yalısındaydım. O zamanın ‘süslü’ diğer 
adıyla ahşap yalısındaydık. Biliyordum çünkü diş 
macunu konusunu araştırırken rastlamıştım bu 
isme. 

Edhem Bey 1871 yılında Tırnova’da doğmuş, 
1307 (1891/1892) yılında Mekteb-i Tıbbiye-i 
Şahane’nin eczacı sınıfına kaydını yaptırmış. 1897 
yılında eczacı sınıfından mezun olmuş. 1895 yı-
lında Pertev Müstahzarat İmalathanesini kurmuş. 
Burada pek çok ilaç üretmiş, meşhur olanlarından 
biri ‘Pertev Kremi’dir. İlk yerli diş macunu olan 
‘Pertev Diş Macunu’nu üretmiş. 

Bunlar aklımdan hızlıca geçerken boğazdan bir 
Rumen gemisi de gürültüyle yalının yanından ge-
çiyordu. O sırada dondurma servisi de başlamıştı. 
Dondurma gerçekten çok güzeldi! Kabı sıyırırken 
Cibali Eczanesinin sahibi olduğunu sonradan öğ-
rendiğim Eczacı Necati Bey, artan bir dondurmaya 
benim gibi göz koymuş olmalı ki masada duran 

son dondurma kabını göstererek  ‘kim dondur-
masını yemedi?’ dedi. Herkes birbirine baktı. 
Edhem Pertev Bey, ‘sanırım Fehmi yemedi’ dedi, 
bir yandan etrafa bakınıyordu, ‘Sahi kuzum Fehmi 
nerede?’ 

Öğreniyorum ki Fehmi, Edhem Pertev’in küçük 
oğlunun adı. Eczacı Necati Bey’in bu soru üzerine 
suratı değişti, birden yalının altındaki kayıkha-
neye koşmaya başladı. Biz de peşinden koşmaya 
başladık. Kayıkhaneye indiğimizde suyun dibinde 
küçük çocuğun cansız bedeniyle karşılaştık. Küçük 
Fehmi, denize ve kayıklara meraklı imiş. Rumen 
gemisi geçerken onun oluşturduğu dalgaların ka-
yıkhanedeki kayıklara ne yapacağını merak etmiş 
ve kayıkhaneye gitmiş. Dalgaların etkisiyle denize 
düşmüş ve boğulmuş.     

Üzüntüyle hemen yalının dışına çıktım. Hızla 
yürüyordum. Nereye gittiğimi bilmiyordum ama 
koşar adım gidiyordum. Sanki oradan uzaklaşmak 
istiyordum. Sonrasında yorulduğumu hissettim, 
soluklanmak için kenarda ilk gördüğüm taşın 
üstüne oturdum. Başımı ellerimin arasına aldım. 
Gözlerimi kapadım. Olup bitenleri anlamaya 
çalışıyordum ama en fazla da Fehmi’nin boğulma 
olayını unutmak istiyordum. 

Kırıklık, baş, diş ve adele ağrılarına...
Ne kadar öyle kaldım bilmiyorum. Bir el omuzuma 
dokundu. ‘Birader bir şeyin mi var? Yardım ister 
misin?’ dedi. Sese doğru kafamı kaldırdım. Kar-
şımda tanımadığım bir sima vardı. ‘Yok’ dedim, 
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Dönemin gazetelerinde 
Ertem Pertev 
İmalathanesi’nin ve Pertev 
diş macununun reklamları.

Trajedinin yaşandığı, ‘Süslü Yalı’ olarak da bilinen Edhem Pertev Yalısı. 

➔

* mevadd: maddeler
** rayiha: Koku



diye sordu. Yine ona biraz önce ama 44 yıl önce 
çok talihsiz ve üzücü bir olay yaşadığımı nasıl 
anlatabilirdim? 

İkinci trajedi
‘Evet, bir dostumu kaybettim.’ ‘Sabırlar dilerim’ 
diyerek arkasını boğaza dönerek sustu ve bir iç 
geçirdi. ‘Sizin de canınız bir şeye sıkılmış galiba’ 
dedim. ‘Evet, bugün bir eczacı dostumun ölüm 
haberini okudum gazetede… Çok değerli birisiy-
di. Deniz kazasında ölmüş’ Deniz kazası sözünü 
duyduğumda tüylerim diken diken oldu. Nasıl 
bir alacakaranlık dünyasındaydım? Ben bunları 
düşünürken o devam etti, ‘Biraz önce size Gripin 
verdim ya işte onun sahibi Necip Bey’i kaybettik 
bugün.’ Sanki bana bir mesajdı tüm bu olanlar. İki 
eczacı, iki deniz kazası… 

‘Necip Bey’in hikayesini anlatayım size, tabi 
sıkılmazsanız; kafanızı biraz dağıtmış olursu-
nuz’. ‘Çok memnun olurum’ dedim. Çünkü Necip 
Bey’i yani Necip Akar’ı duymuştum ama çok 
detaylı bilmiyordum. ‘Anlatın, merak ediyorum’ 
dedim. ‘Söylediğim gibi Gripin hapının mucididir 
Necip Bey. 1904’te Nizip’te doğmuş; beş yaşında 
ailesiyle birlikte İstanbul’a gelmiş. Kadıköy’de 
okula başlamış, Vefa Lisesi’ni bitirmiş, 1924’te de 
Eczacılık Okulu’ndan mezun olmuştur. Eczacılık 
Okulu’nda teorik bilgiler öğrenirken, çalıştığı 
eczanede krem ve diş macunu yapımı konusunda 
pratik bilgiler edinmiş. Eczacılık Okulu’ndan me-
zun olup, askerlik görevini yaptıktan sonra; altı 
ay kadar Ankara’da eczacı Hüsnü Bey’in eczane-
sinde çalışmış. Buradaki çalışmasına biraz sonra 
gene değineceğim. 

Burada bilgisini artıran Necip Bey, ağabe-

‘birazcık başım ağırıyor…’ 
Adam elini cebine attı, bir 
kutu uzattı. Hemen tanı-
dım kutuyu, uzattığı Gripin 
ilacının kutusuydu. Ben 
şaşkın şaşkın kutuya bakar-
ken adam gülümsedi, ‘En 
çok satan ilaç bu.’ Gözüme 
vuran güneşi kesmek için 
elimi gözlerimin üstüne siper 
yaparak ‘Biz kaç yılındayız?’ 
diye sordum. Adam, hafif bir 
kahkaha atarak ‘Birader sen 
iyisin değil mi? Bak zamanı 
da şaşırıyorsun! 1957 yılın-
dayız günlerden 19 Haziran.’ 
Şaşkınlığım iyice artmıştı. 
Etrafıma baktım. Biraz önce 
1913’te idim. Yine bir zaman 
kayması yaşamıştım. Kıya-
fetlerime baktım, kıyafetle-
rim yine değişmişti. Boğazda 
binalar çoğalmıştı. 

Adam şaşkınlığımı anlamış olacak ki; ‘Siz 
gerçekten iyi misiniz? Bakın hemen yanı başı-
nızda çeşme var şu Gripin’i için hiçbir şeyciğiniz 
kalmaz.’ Gripin’i aldım. Zamanında çok içmiştim! 
Çeşmenin kurnasını açtım akan gür suya avuçla-
rımı daldırdım. Ve avuç avuç su içtim. Gripin’i de 
içtim. 

Adam elini uzatarak ‘Merhaba ben İlhami Bekir 
Tez’ dedi. ‘Nasıl yani, siz şair ve yazar İlhami 
Bekir Tez misiniz?’ dedim şaşkınlık serime devam 
ederek. Bu sefer şaşırma sırası onda idi. ‘Siz beni 
nereden tanıyorsunuz?’ diye sordu merakla. ‘Ede-
biyata biraz meraklıyım. Kitaplarınızı okumuş-
tum.’ Elbette ona ‘2023 yılından geliyorum. Daha 
çok kitap yazacaksınız. Eczacılıkla ilgili bir sürü 
yazı ve kitap çıkmasına yardımcı olacaksınız’ 
diyemedim. Ama İlhami Bekir Tez’in bir Nazım 
Hikmet hayranı olduğunu da çok iyi biliyordum. 
‘Çok sevindim demek ki beni de okuyanlar varmış’ 
diyerek gururu okşanmış olarak gülümsedi. Bana 
daha da yaklaşarak ‘Canınız bir şeye mi sıkıldı?’ 

çağrışımlar
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Radyolin diş macununa 
ait 1930’lu 40’lı yılların 
gazetelerinde yayımlanan 
reklamlar.

➔

İlhami Bekir Tez, şiirlerinde etkisi 
hissedilen Nazım Hikmet’le 

‘Çocuklara Mavi Kitap’ adıyla şiir 
ve öykülerden oluşan ortak bir 

kitap yayımladı.



yazılırdı. Eczanenin defterinin 45 ve 46. 
sayfalarında Atatürk’ün adına rastlarız. 
Mustafa Kemal Atatürk de diş macunu 
olarak yerli malı ‘Radyolin’i kullanmak-
taymış. 

Ah… Necip Bey dün arkadaşlarıyla 
Heybeliada’dan ‘Önder’ adlı teknele-
riyle ayrılmışlar. Silivri açıklarında 
tekne arızalanmış. Ortağı Muammer 
Bayer, denize düşmüş. Necip Bey de onu 
kurtarmak için atlamış ama maalesef 
ikisi de boğulmuş. Çok acı bir son. Onun 
gibi biri için erken ölüm…. Ben de daha 
devam edemeyeceğim’ dedi, gözlerinden 

akan birkaç damla gözyaşını silerek. Ben 
de susarak omuzundan tuttum. Sonra yüzümü 
Boğaza doğru döndüm, İlhami Bey de döndü. 
Sessizce denizin sularını seyretmeye daldık. Suya 
baktım baktım baktım, baktık… Aynanın karşısın-
da hala dişlerimi fırçalamaya devam ediyordum. 
Kendi banyomda ve aynamın karşısındaydım. 
Ne yaşadığımı bilmiyordum! Ama ne yazacağımı 
çok iyi biliyordum. Aynaya baktım tekrar Edhem 
Pertev Bey, Necip Akar’ın yüzleri aynada dalga-
landı. Hiçbir şey tesadüf değildi! İki eczacı, iki diş 
macunu, reklamcılık ve deniz… 

yi Cemil Akar’la ortak olarak ilk önce 
“Şampuan Cemil”, “Necip Bey Kremi”, 
“Necip Diş Macunu” isimli ürünlerle 
piyasaya adım attılar, ancak başarılı 
olamadılar. Ha, şunu da belirteyim 
Necip Diş Macunu Türkiye’de ilk yerli 
patent ürününe sahip diş macunudur. 
Ama yaşadıkları bu başarısızlık onların 
girişimcilik ruhuna hiç engel olmadı. 

Yaratıcı bir kafa
O yıllarda piyasaya ‘Dandolin’ adlı diş 
macunu markası hâkim idi. Bu marka-
yı incelediler ve onun karşısına basit, 
akılda kalan ve çarpıcı bir isim bulma-
ya karar verdiler. Necip Bey, yine o günlerde 
yeni yaygınlaşan ve büyük ilgi gören radyodan 
esinlendi; radyo sözcüğünün sonuna ‘lin’ ekleye-
rek, ‘Radyolin’ ismini buldu. Necip Bey Kremi’nin 
üretimini durdurdu. Necip Diş Macunu’nun 
formülünü değiştirdi. 28 Temmuz 1927’de ‘Radyo-
lin’ adıyla ruhsatname aldı. Yeni diş macunu tüm 
yurtta büyük ilgi görmeye başladı. Çünkü Necip 
Bey, Türkiye’de reklamcılık adına bazı ilkleri de 
yapmaya başladı. 

Bu şekilde Radyolin tüm ülkede tanındı. Bir 
ayda Necip Diş Macunu’nun iki yılda yapabildiği 
satış cirosunu yakaladı. Biraz önce Ankara’daki 
Hüsnü Bey’in eczanesinden tekrar sözedeceğim 
demiştim ya, o eczane aynı zamanda Mustafa 
Kemal Atatürk’ün de eczanesiydi. O zamanlar 
eczane defteri tutulurdu. Ve kim hangi ilacı almış 
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VEFAT
İzmir Dişhekimleri Odası 

üyesi meslektaşımız 
Adnan Elgay 

(1978 Ege Ü.D.F. mezunu) 
24 Temmuz 2023 tarihinde 

yaşamını yitirmiştir. 

İstanbul Dişhekimleri Odası
üyesi meslektaşımız 

Taşkın Gözmen 
(1974 Marmara Ü.D.F. mezunu) 

31 Ağustos 2023 tarihinde 
yaşamını yitirmiştir.

İzmir Dişhekimleri Odası 
üyesi meslektaşımız 

İsmail Peynirci 
(1992 Ege Ü.D.F. mezunu) 

23 Eylül 2023 tarihinde 
yaşamını yitirmiştir.

İzmir Dişhekimleri Odası 
üyesi meslektaşımız 

Celalettin Haluk Çokersü 
(1973 Ege Ü.D.F. mezunu) 
12 Ağustos 2023 tarihinde 

yaşamını yitirmiştir.

İzmir Dişhekimleri Odası 
üyesi meslektaşımız 
Hüseyin Tataroğlu 

(1984 Dicle Ü.D.F. mezunu) 
14 Eylül 2023 tarihinde 

yaşamını yitirmiştir.

Mersin Dişhekimleri Odası 
üyesi meslektaşımız 

Mehmet Köse 
(2012 Ege Ü.D.F. mezunu) 

25 Eylül 2023 tarihinde 
yaşamını yitirmiştir.

İstanbul Dişhekimleri Odası 
üyesi meslektaşımız 

Hatice Görk 
(1981 İstanbul Ü.D.F. mezunu) 

28 Ağustos 2023 tarihinde 
yaşamını yitirmiştir.

İstanbul Dişhekimleri Odası 
üyesi meslektaşımız 

Ayşe Gürsoy 
(1983 Marmara Ü.D.F. mezunu) 

22 Eylül 2023 tarihinde 
yaşamını yitirmiştir.

İstanbul Dişhekimleri Odası 
üyesi meslektaşımız 

Zafer Ak 
(1984 İstanbul Ü.D.F. mezunu) 

28 Eylül 2023 tarihinde 
yaşamını yitirmiştir.

Ailelerinin ve yakınlarının acısını paylaşır, başsağlığı dileriz.

Eczacı Necip Akar
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